Kaynak: http://paulgraham.com/lies.html
Yazar: Paul Graham
Çeviren: Fethi Tekyaygil
Yetişkinler çocuklara sürekli yalan söyler. Durmalıyız demiyorum ama en azından hangi yalanları neden söylediğimizi incelememiz gerektiğini düşünüyorum.
Bize de faydası olabilir. Çocukken hepimize yalan söylendi ve bize söylenen bazı yalanlar hala bizi etkiliyor. Bu yüzden yetişkinlerin çocuklara nasıl yalan söylediğini inceleyerek kafamızı bize söylenen yalanlardan temizleyebiliriz.
"Yalan" kelimesini çok genel bir anlamda kullanıyorum: sadece aleni yalanları değil, aynı zamanda çocukları yanılttığımız daha incelikli yolları da kastediyorum. "Yalan" olumsuz çağrışımlara sahip olsa da, bunu asla yapmamamız gerektiğini söylemek istemiyorum - sadece bunu yaparken dikkat etmemiz gerektiğini söylüyorum. [1]
Çocuklara yalan söyleme şeklimizle ilgili en dikkat çekici şeylerden biri, komplonun ne kadar geniş olduğudur. Tüm yetişkinler, kültürlerinin çocuklara ne hakkında yalan söylediğini bilir: Bunlar, "Anne babanıza sorun" cevabını verdiğiniz sorulardır. Bir çocuk 1982'de Dünya Serisini kimin kazandığını veya karbonun atom ağırlığının ne olduğunu sorarsa, ona söyleyebilirsiniz. Ama bir çocuk size "Tanrı var mı?" veya "Fahişe nedir?" diye sorarsa, muhtemelen "Anne babanıza sorun" diyeceksiniz.
Hepimiz aynı fikirde olduğumuz için, çocuklar kendilerine sunulan dünya görüşünde çok az çatlak görürler. En büyük anlaşmazlıklar ebeveynler ve okullar arasındadır, ancak bunlar bile küçüktür. Okullar tartışmalı konular hakkında söylediklerine dikkat ederler ve ebeveynlerin çocuklarının inanmasını istedikleriyle çelişirlerse, ebeveynler ya okula sessiz kalması için baskı yapar ya da çocuklarını yeni bir okula gönderir.
Komplo o kadar kapsamlıdır ki, onu keşfeden çoğu çocuk bunu ancak kendilerine söylenenlerdeki iç çelişkileri keşfederek yapar. Ameliyat sırasında uyananlar için travmatik olabilir. İşte Einstein'ın başına gelenler: Popüler bilim kitaplarını okuyarak kısa sürede İncil'deki hikayelerin çoğunun doğru olamayacağına kanaat getirdim. Sonuç, gençliğin devlet tarafından kasıtlı olarak yalanlar yoluyla aldatıldığı izlenimiyle birleşen olumlu bir fanatik özgür düşünceydi: ezici bir izlenimdi. [2] O hissi hatırlıyorum. 15 yaşına geldiğimde dünyanın baştan sona yozlaşmış olduğuna ikna olmuştum. Bu yüzden The Matrix gibi filmlerin böyle bir rezonansı var. Her çocuk sahte bir dünyada büyür. Bir bakıma, arkasındaki güçler bir grup kötü makine kadar net bir şekilde farklı olsaydı daha kolay olurdu ve kişi sadece bir hap alarak temiz bir mola verebilirdi.
Yetişkinlere çocuklara neden yalan söylediklerini sorarsanız, verdikleri en yaygın sebep onları korumak olacaktır. Ve çocukların korunmaya ihtiyacı vardır. Yeni doğmuş bir çocuk için yaratmak istediğiniz ortam, büyük bir şehrin sokaklarından oldukça farklı olacaktır.
Bu o kadar açık görünüyor ki, buna yalan demek yanlış görünüyor. Bir bebeğe dünyanın sessiz, sıcak ve güvenli olduğu izlenimini vermek kesinlikle kötü bir yalan değildir. Ancak bu zararsız yalan, incelenmeden bırakılırsa tatsız olabilir.
Birini 18 yaşına kadar yeni doğmuş bir bebek gibi korunaklı bir ortamda tutmaya çalıştığınızı düşünün. Birini dünya hakkında bu kadar kötü bir şekilde yanıltmak koruma değil taciz gibi görünür. Bu uç bir örnek tabii ki; Ebeveynler böyle bir şey yaptığında ulusal haber olur. Ama aynı sorunu daha küçük ölçekte gençlerin banliyöde hissettikleri halsizlikte de görüyorsunuz.
Banliyölerin temel amacı, çocukların büyümesi için korunaklı bir ortam sağlamaktır. Ve 10 yaşındakiler için harika görünür. 10 yaşındayken banliyöde yaşamayı severdim. Ne kadar steril olduğunu fark etmemiştim. Bütün dünyam bisikletle gittiğim birkaç arkadaşımın evinden ve koşuşturduğum bazı ormanlardan daha büyük değildi. Kütük ölçeğinde beşikle kürenin tam ortasındaydım. Bir banliyö caddesi tam doğru boyuttaydı. Ama ben yaşlandıkça, banliyöler boğucu bir şekilde sahte gelmeye başladı.
Hayat 10 ya da 20 yaşında oldukça iyi olabilir, ancak 15 yaşında genellikle sinir bozucu olur. Bu, burada çözülemeyecek kadar büyük bir problem, ancak kesinlikle 15 yaşında hayatın berbat olmasının bir nedeni, çocukların 10 yaşındakiler için tasarlanmış bir dünyaya hapsolmuş olmalarıdır.
Ebeveynler, çocuklarını banliyöde yetiştirerek neyden korumayı umuyor? Manhattan'dan taşınan bir arkadaş, sadece 3 yaşındaki kızının "çok fazla şey gördüğünü" söyledi. Kafamın üstünden, bu şunları içerebilir: sarhoş veya sarhoş insanlar, yoksulluk, delilik, korkunç tıbbi durumlar, çeşitli derecelerde tuhaf cinsel davranışlar ve şiddetli öfke.
Sanırım 3 yaşında bir çocuğum olsaydı beni en çok endişelendirecek olan öfkeydi. New York'a taşındığımda 29 yaşındaydım ve o zaman bile şaşırdım. 3 yaşındaki bir çocuğun gördüğüm bazı tartışmaları görmesini istemem. Çok korkutucu olurdu. Yetişkinlerin küçük çocuklardan gizlediği pek çok şey, bu tür şeylerin varlığını gizlemek istedikleri için değil, korkutucu oldukları için gizlerler. Çocuğu yanıltmak sadece bir yan üründür.
Bu, yetişkinlerin çocuklara yaptığı en haklı yalan türlerinden biri gibi görünüyor. Ancak yalanlar dolaylı olduğu için çok katı bir muhasebe tutmuyoruz. Ebeveynler, seks hakkındaki gerçekleri gizlediklerini biliyorlar ve birçoğu bir noktada çocuklarını oturup daha fazlasını açıklıyor. Ancak çok azı çocuklarına gerçek dünya ile içinde büyüdükleri koza arasındaki farkları anlatır. Bunu, ebeveynlerin çocuklarına aşılamaya çalıştıkları güvenle birleştirdiğinizde her yıl dünyayı nasıl yöneteceklerini bildiklerini düşünen 18 yaşındaki yeni bir mahsul elde edersiniz.
18 yaşındakilerin hepsi dünyayı nasıl yöneteceklerini bildiklerini düşünmüyorlar mı? Aslında bu, yaklaşık 100 yıldan eski olmayan yeni bir yenilik gibi görünüyor. Sanayi öncesi zamanlarda genç çocuklar, yetişkinler dünyasının genç üyeleriydi ve eksikliklerinin nispeten iyi farkındaydı. Köyün demircisi kadar güçlü ya da becerikli olmadıklarını görebiliyorlardı. Geçmişte insanlar bazı şeyler hakkında çocuklara bizim şimdi yaptığımızdan daha fazla yalan söylediler, ancak yapay, korunan bir çevrede örtülü olan yalanlar yeni bir icattır. Pek çok yeni icat gibi, bunu da önce zenginler elde etti. Kralların ve büyük kodamanların çocukları, dünyayla bağları koparan ilk kişilerdi. Banliyö, nüfusun yarısının bu bakımdan krallar gibi yaşayabileceği anlamına gelir.
New York'ta genç çocuklar yetiştirme konusunda farklı endişelerim olurdu. Görecekleri hakkında daha az, yapacakları hakkında daha çok endişelenirdim. Manhattan'da büyüyen bir sürü çocukla üniversiteye gittim ve kural olarak oldukça yorgun görünüyorlardı. Ortalama 14 yaşında bekaretlerini kaybetmiş gibiydiler ve kolejde benim duyduğumdan bile daha fazla uyuşturucu denemişlerdi.
Ebeveynlerin genç çocuklarının seks yapmasını istememe nedenleri karmaşıktır. Bazı bariz tehlikeler var: hamilelik ve cinsel yolla bulaşan hastalıklar. Ancak ebeveynlerin çocuklarının seks yapmasını istememesinin tek nedeni bunlar değil. 14 yaşındaki bir kızın ortalama ebeveynleri, sıfır hamilelik veya cinsel yolla bulaşan hastalık riski olsa bile, seks yapma fikrinden nefret ederdi.
Çocuklar muhtemelen tüm hikayenin kendilerine anlatılmadığını hissedebilirler. Sonuçta, hamilelik ve cinsel yolla bulaşan hastalıklar yetişkinler için de bir sorundur ve seks yaparlar.
Ebeveynleri genç çocuklarının seks yapması konusunda gerçekten rahatsız eden nedir? Fikirden hoşlanmamaları o kadar içten ki, muhtemelen doğuştan geliyor. Ancak doğuştan geliyorsa evrensel olmalı ve ebeveynlerin genç çocuklarının seks yapmasına aldırmadığı birçok toplum var - gerçekten de 14 yaşındakilerin anne olması normal. Yani, ne oluyor? Ergenlik öncesi çocuklarla sekse karşı evrensel bir tabu var gibi görünüyor. Bunun için evrimsel nedenler hayal edilebilir. Ve bence sanayileşmiş toplumlardaki ebeveynlerin genç çocukların seks yapmasından hoşlanmamasının ana nedeni bu. Biyolojik olarak öyle olmasalar da onları hala çocuk olarak görüyorlar, dolayısıyla çocuk seksine karşı tabu hâlâ geçerli.
Yetişkinlerin seks hakkında gizledikleri bir şey de uyuşturucular hakkında gizledikleridir: büyük zevklere yol açabileceği. Seks ve uyuşturucuyu bu kadar tehlikeli yapan da bu. Onlara duyulan arzu, kişinin yargısını bulandırabilir - bu, özellikle kararın bulanıklaşması, genç bir çocuğun zaten zavallı yargısı olduğunda korkutucudur.
Burada ebeveynlerin arzuları çatışır. Daha eski toplumlar, çocuklara kötü yargıları olduğunu söylerken, modern ebeveynler çocuklarının kendine güvenmesini istiyor. Bu, onları yerlerine koymak için eskisinden daha iyi bir plan olabilir, ancak çocuklara kararlarının ne kadar iyi olduğu konusunda üstü kapalı bir şekilde yalan söyledikten sonra, onların yapabilecekleri her şey hakkında tekrar yalan söylemek zorunda kalmamız gibi bir yan etkisi vardır. Bize inanırlarsa başın belaya girer.
Ebeveynler çocuklarına seks ve uyuşturucular hakkındaki gerçeği söyleseydi, bu şu olurdu: Bu şeylerden kaçınmanızın nedeni, kötü bir yargıya sahip olmanızdır. Sizin deneyiminizin iki katı olan insanlar hala bu yüzden yanıyorlar. Ancak bu, gerçeğin inandırıcı olmayacağı durumlardan biri olabilir, çünkü kötü yargının belirtilerinden biri, iyi bir yargıya sahip olduğunuza inanmaktır. Bir şeyi kaldıramayacak kadar zayıf olduğunuzda bunu anlayabilirsiniz, ancak aceleci bir şekilde karar verdiğinizde, bundan daha da emin olursunuz.
Ebeveynlerin çocuklarının seks yapmasını istememelerinin bir başka nedeni de onları masum tutmak istemeleridir. Yetişkinlerin, çocukların nasıl davranması gerektiğine dair belirli bir modeli vardır ve bu, diğer yetişkinlerden beklediklerinden farklıdır.
En belirgin farklılıklardan biri, çocukların kullanmasına izin verilen kelimelerdir. Çoğu ebeveyn, diğer yetişkinlerle konuşurken çocuklarının kullanmasını istemeyecekleri kelimeler kullanır. Bu kelimelerin varlığını bile ellerinden geldiğince saklamaya çalışırlar. Ve bu, herkesin katıldığı o komplolardan bir diğeridir: herkes, çocukların önünde küfür etmemeniz gerektiğini bilir.
Ebeveynlerin çocuklara söylediği hiçbir şey için neden küfür etmemeleri gerektiğinden daha farklı bir açıklama duymadım. Tanıdığım her ebeveyn, çocuklarının küfür etmesini yasaklıyor ve yine de hiçbiri aynı gerekçeye sahip değil. Çoğunun, çocukların küfür etmesini istememekle başladığı, ardından sebebini oluşturduğu açıktır.
Yani olanlarla ilgili teorim, küfürlerin işlevinin konuşmacıyı yetişkin olarak işaretlemek olduğu. "Bok”(shit) ve "kaka”(poopoo) anlamında hiçbir fark yok. Öyleyse neden bir tanesi çocukların söylemesi için uygun, bir tanesi yasak olsun? Tek açıklama şudur: tanım gereği. [3]
Çocukların yetişkinlere özel şeyler yapması neden yetişkinleri bu kadar rahatsız ediyor? Ağzının köşesinden sigara sarkan bir elektrik direğine yaslanmış 10 yaşındaki kötü ağızlı, alaycı bir çocuk fikri çok rahatsız edici. Ama neden?
Çocukların masum olmasını istememizin bir nedeni, belirli çaresizlik türlerini sevmeye programlanmış olmamızdır. Annelerin çok tatlı oldukları için küçük çocuklarının yanlış telaffuzlarını düzeltmekten kasten kaçındıklarını söylediklerini birkaç kez duydum. Ve eğer düşünürseniz, tatlılık çaresizliktir. Sevimli olması gereken oyuncaklar ve çizgi film karakterleri her zaman bilgisiz ifadelere ve güdük, etkisiz uzuvlara sahiptir.
İnsan yavrularının bu kadar uzun süre çaresiz kaldığını düşünürsek, çaresiz yaratıkları sevmek ve korumak için doğuştan gelen bir arzumuz olması şaşırtıcı değil. Çocukları sevimli yapan çaresizlik olmasaydı çok sinir bozucu olurdu. Sadece beceriksiz yetişkinler gibi görünürler. Ama bundan daha fazlası var. Varsayımsal yorgun 10 yaşındaki çocuğumuzun beni bu kadar rahatsız etmesinin nedeni, sadece can sıkıcı olması değil, aynı zamanda büyüme umutlarını bu kadar erken kesmiş olması. Yorgun olmak için dünyanın nasıl çalıştığını bildiğinizi düşünmeniz gerekir ve 10 yaşındaki birinin bununla ilgili herhangi bir teorisi muhtemelen oldukça dar bir teori olacaktır.
Masumiyet aynı zamanda açık fikirliliktir. Çocukların masum olmalarını istiyoruz ki öğrenmeye devam edebilsinler. Kulağa paradoksal gelse de, diğer bilgi türlerinin önüne geçen bazı bilgi türleri vardır. Dünyanın birbirinden yararlanmaya çalışan insanlarla dolu acımasız bir yer olduğunu öğrenecekseniz, bunu en son öğrenseniz daha iyi olur. Aksi takdirde daha fazlasını öğrenme zahmetine girmezsiniz.
Çok zeki yetişkinler genellikle alışılmadık derecede masum görünürler ve bunun bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Bazı şeyleri öğrenmekten kasten kaçındıklarını düşünüyorum. Kesinlikle yaparım. Eskiden her şeyi bilmek istediğimi düşünürdüm. Şimdi bilmediğimi biliyorum.
Seksten sonra, yetişkinlerin çocuklara en çok yalan söylediği konu ölümdür. Seks, derin tabular yüzünden gizlediklerine inanıyorum. Ama ölümü neden çocuklardan saklıyoruz? Muhtemelen küçük çocuklar bundan özellikle dehşete düştüğü için. Güvende hissetmek istiyorlar ve ölüm en büyük tehdit.
Ebeveynlerimizin bize söylediği en muhteşem yalanlardan biri, ilk kedimizin ölümüyle ilgiliydi. Yıllar geçtikçe, biz daha fazla ayrıntı istedikçe, onlar daha fazlasını icat etmeye zorlandılar, bu yüzden hikaye oldukça ayrıntılı bir hal aldı. Kedi veterinerin ofisinde öldü. Neyden? Anestezinin kendisinden. Kedi neden veterinerin ofisindeydi? Düzeltilmek. Ve neden böyle rutin bir operasyon onu öldürdü? Veterinerin hatası değildi; kedinin doğuştan zayıf bir kalbi vardı; anestezi bunun için çok fazlaydı; ama kimsenin bunu önceden bilmesine imkan yoktu. Gerçek ancak yirmili yaşlarımızda ortaya çıktı: O zamanlar yaklaşık üç yaşında olan kız kardeşim yanlışlıkla kedinin üzerine basmış ve sırtını kırmıştı.
Bize kedinin artık mutlu bir şekilde kedi cennetinde olduğunu söyleme gereği duymadılar. Ailem, ölen insanların veya hayvanların "daha iyi bir yere gittiğini" veya onlarla tekrar buluşacağımızı asla iddia etmedi. Bize zararı yok gibiydi.
Büyükannem bize büyükbabamın ölümünün düzeltilmiş bir versiyonunu anlattı. Bir gün oturmuş kitap okuduklarını ve ona bir şey söylediğinde cevap vermediğini söyledi. Uyuyor gibiydi, ama onu uyandırmaya çalıştığında başaramadı. "O gitti." Kalp krizi geçirmek uykuya dalmak gibiydi. Sonradan öğrendim ki o kadar da temiz değildi ve kalp krizinin onu öldürmesi bir günün çoğunu almıştı.
Bu kadar açık yalanlarla birlikte, ölüm gündeme geldiğinde konuyu değiştiren çok şey olmuş olmalı. Bunu hatırlayamıyorum elbette, ama 19 yaşıma kadar öleceğimi gerçekten kavramamış olmamdan bunu çıkarabiliyorum. Bu kadar bariz bir şeyi bu kadar uzun süre nasıl gözden kaçırmış olabilirim? Şimdi konuyu yöneten ebeveynleri gördüğüme göre, nasıl olduğunu görebiliyorum: ölümle ilgili sorular nazikçe ama kesin bir şekilde bir kenara atılıyor.
Bu konuda özellikle çocuklar tarafından yarı yolda karşılanıyorlar. Çocuklar genellikle kendilerine yalan söylenmek ister. Ebeveynlerinin inanmalarını istedikleri kadar onlar da rahat ve güvenli bir dünyada yaşadıklarına inanmak isterler. [4]
Bazı ebeveynler etnik veya dini bir gruba güçlü bir bağlılık hisseder ve çocuklarının da bunu hissetmesini ister. Bu genellikle iki farklı yalan söylemeyi gerektirir: birincisi çocuğa kendisinin bir X olduğunu söylemek, ikincisi ise X'lerin inanarak kendilerini farklılaştırdıkları belirli yalanlardır. [5]
Bir çocuğa belirli bir etnik veya dini kimliğe sahip olduğunu söylemek, ona söyleyebileceğiniz en yapışkan şeylerden biridir. Bir çocuğa söylediğiniz hemen hemen her şeyi, daha sonra kendileri için düşünmeye başladıklarında fikrini değiştirebilirler. Ama bir çocuğa belli bir grubun üyesi olduğunu söylerseniz, bu sarsılması neredeyse imkansız görünüyor.
Bu, ebeveynlerin söylediği en önceden tasarlanmış yalanlardan biri olmasına rağmen. Ebeveynler farklı dinlerden olduklarında, çocuklarının "Xes olarak yetiştirileceği" konusunda genellikle kendi aralarında hemfikir olurlar. Ve bu işe yarar. Çocuklar, ebeveynleri başka yolu seçmiş olsaydı, kendilerini Y olarak görerek büyüyeceklerine rağmen, kendilerini X'ler olarak görerek büyüyorlar.
Bunun bu kadar iyi çalışmasının bir nedeni, söz konusu olan ikinci tür yalandır. Gerçek, ortak mülkiyettir. Rasyonel şeyler yaparak ve doğru olan şeylere inanarak grubunuzu ayırt edemezsiniz. Kendinizi diğer insanlardan ayırmak istiyorsanız, keyfi şeyler yapmanız ve yanlış olan şeylere inanmanız gerekir. Ve tüm hayatlarını keyfi şeyler yaparak ve yanlış olan şeylere inanarak geçirdikten ve bu nedenle "yabancılar" tarafından tuhaf olarak görüldükten sonra, çocukları kendilerini X'ler olarak görmeye iten bilişsel uyumsuzluk çok büyük olmalıdır. Eğer bir X değillerse, neden tüm bu keyfi inanç ve geleneklere bağlılar? X değillerse, neden tüm X olmayanlar onlara bir diyor?
Bu yalan biçimi, kullanımları olmadan değildir. Bir sürü faydalı inanç taşımak için kullanabilirsiniz ve bunlar aynı zamanda çocuğun kimliğinin bir parçası haline gelecektir. Çocuğa, Xes'in asla sarı rengi giymediğini, dünyanın dev bir tavşan tarafından yaratıldığına inandığını ve balık yemeden önce her zaman parmaklarını şıklattığını, ayrıca özellikle dürüst ve çalışkan olduğunu söyleyebilirsiniz. O zaman X çocuğu dürüst ve çalışkan olmanın kimliklerinin bir parçası olduğunu hissederek büyüyecek.
Bu muhtemelen modern dinlerin yayılmasının çoğunu açıklar ve doktrinlerinin neden yararlı ve tuhafın bir kombinasyonu olduğunu açıklar. Tuhaf yarısı, dini sabit kılan şeydir ve faydalı olan yarısı ise yüktür. [6]
Yetişkinlerin çocuklara yalan söylemesinin en mazur görülebilecek nedenlerinden biri, onlar üzerinde güç sahibi olmaktır. Bazen bu yalanlar gerçekten ürkütücüdür, tıpkı bir çocuk tacizcisinin kurbanlarına onlara ne olduğunu söylerlerse başlarının belaya gireceğini söylemesi gibi. Diğerleri daha masum görünüyor; yetişkinlerin güçlerini korumak için ne kadar kötü yalan söylediklerine ve bunu ne için kullandıklarına bağlıdır.
Çoğu yetişkin, kusurlarını çocuklardan gizlemek için biraz çaba gösterir. Genellikle motifleri karışıktır. Örneğin, bir ilişkisi olan bir baba, genellikle bunu çocuklarından gizler. Sebebi kısmen onları endişelendirmesi, kısmen bunun seks konusunu gündeme getirmesi ve kısmen (kabul edebileceğinden daha büyük bir kısmı) kendilerini onların gözünde lekelemek istememesidir.
Çocuklara ne yalan söylendiğini öğrenmek istiyorsanız, onlara "sorunlar" hakkında bilgi vermek için yazılmış hemen hemen her kitabı okuyun. [7] Peter Mayle yazımı Neden Boşanıyoruz?. Boşanma hakkında hatırlanması gereken en önemli üç şeyle başlar, bunlardan biri: Suçu tek bir ebeveyne yüklememelisiniz çünkü boşanma asla sadece bir kişinin suçu değildir. [8] Gerçekten mi? Bir adam sekreteriyle kaçtığında, bu her zaman kısmen karısının suçu mudur? Ama Mayle'ın bunu neden söylediğini anlayabiliyorum. Belki de çocukların anne babalarına saygı duymaları onlar hakkındaki gerçeği bilmekten daha önemlidir.
Ancak yetişkinler kusurlarını gizledikleri ve aynı zamanda çocuklar için yüksek davranış standartları konusunda ısrar ettikleri için, birçok çocuk umutsuzca yetersiz kaldıklarını hissederek büyüyor. Bir küfür kullandıkları için kendilerini korkunç derecede kötü hissederek etrafta dolaşıyorlar, aslında etraflarındaki yetişkinlerin çoğu çok daha kötü şeyler yapıyor.
Bu, entelektüel olduğu kadar ahlaki sorularda da olur. İnsanlar kendilerine ne kadar güvenirlerse, "Bilmiyorum" sorusunu yanıtlamaya o kadar istekli görünürler. Kendine daha az güvenen insanlar, bir cevap vermeleri gerektiğini düşünürler, yoksa kötü görünürler. Ailem bir şeyleri bilmediklerini kabul etmekte oldukça iyiydiler, ama öğretmenler tarafından bana bu tür birçok yalan söylenmiş olmalı, çünkü üniversiteye gidene kadar bir öğretmenin nadiren "Bilmiyorum" dediğini duydum. Hatırlıyorum çünkü birinin bunu bir sınıfın önünde söylediğini duymak çok şaşırtıcıydı.
Öğretmenlerin her şeyi bilmediklerine dair aldığım ilk ipucu, babamın okulda öğrendiğim bir şeyle çelişmesinin ardından altıncı sınıfta geldi. Öğretmenin aksini söylediğini protesto ettiğimde babam, adamın neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri olmadığını, sonuçta onun sadece bir ilkokul öğretmeni olduğunu söyledi.
Sadece öğretmen mi? İfade neredeyse dilbilgisi açısından kötü biçimlendirilmiş gibiydi. Öğretmenler öğrettikleri konular hakkında her şeyi bilmiyorlar mıydı? Ve değilse, neden bize öğretenler onlardı?
Üzücü gerçek şu ki, ABD devlet okulu öğretmenleri genellikle öğrettikleri şeyleri çok iyi anlamıyor. Bazı önemli istisnalar var, ancak kural olarak, öğretime girmeyi planlayan insanlar, akademik olarak kolej nüfusunun en alt sıralarında yer alıyor. Dolayısıyla, 11 yaşında hâlâ öğretmenlerin yanılmaz olduğunu düşünüyor olmam, sistemin beynimde nasıl bir iş yapmış olması gerektiğini gösteriyor.
Çocuklara okulda öğretilenler, yalanların karmaşık bir karışımıdır. En mazur görülebilenler, fikirleri öğrenmeyi kolaylaştırmak için basitleştirmeleri söylenenlerdir. Sorun şu ki, müfredata sadeleştirme adına birçok propaganda sızdırılıyor.
Devlet okulu ders kitapları, çeşitli güçlü grupların çocuklara anlatılmasını istedikleri arasında bir uzlaşmayı temsil eder. Yalanlar nadiren açıktır. Genellikle ya ihmallerden ya da belirli konuların diğerlerinin pahasına aşırı vurgulanmasından oluşurlar. İlkokulda edindiğimiz tarih görüşü, her güçlü grubun en az bir temsilcisinin olduğu kaba bir menkıbeydi.
Hatırladığım ünlü bilim adamları Einstein, Marie Curie ve George Washington Carver'dı. Einstein çok önemliydi çünkü çalışmaları atom bombasına yol açtı. Marie Curie, X-ışınları ile ilgilendi. Ama Carver konusunda çok şaşırdım. Fıstıkla bir şeyler yapmışa benziyordu.
Şimdi siyah olduğu için listede olduğu açık (ve bu konuda Marie Curie kadın olduğu için listedeydi), ama çocukken onun hakkında yıllarca kafam karışmıştı. Acaba bize gerçeği söylemenin daha iyi olup olmayacağını merak ediyorum: ünlü siyahi bilim adamları yoktu. George Washington Carver'ı Einstein ile sıralamak bizi yalnızca bilim konusunda değil, siyahların zamanında karşılaştığı engeller konusunda da yanılttı.
Denekler yumuşadıkça yalanlar sıklaştı. Politikaya ve yakın tarihe ulaştığınız zaman, bize öğretilenler hemen hemen saf propagandaydı. Örneğin, siyasi liderleri azizler olarak görmemiz öğretildi, özellikle de yakın zamanda şehit olan Kennedy ve King. Daha sonra ikisinin de seri çapkın olduklarını ve Kennedy'nin hız delisi olduğunu öğrenmek şaşırtıcıydı. (King'in intihali ortaya çıktığınrihda, ünlülerin kötülüklerine şaşırma yeteneğimi kaybetmiştim.)
Çocuklara yalan öğretmeden yakın tarih öğretebileceğinizden şüpheliyim, çünkü pratikte bu konuda söyleyecek bir şeyi olan herkesin üzerine koyacak bir tür dönüşü vardır. Yakın tarihin çoğu spinden oluşur. Onlara böyle meta gerçekleri öğretmek muhtemelen daha iyi olurdu.
Muhtemelen okullarda söylenen en büyük yalan, başarılı olmanın yolunun "kurallara" uymaktan geçtiğidir. Aslında bu tür kuralların çoğu, büyük grupları verimli bir şekilde yönetmek için yapılan hilelerdir.
Çocuklara yalan söylememizin tüm nedenleri arasında en güçlüsü, muhtemelen bize yalan söylemeleriyle aynı sıradan nedendir.
Çoğu zaman insanlara yalan söylediğimizde bu herhangi bir bilinçli stratejinin parçası değildir, çünkü gerçeğe şiddetle tepki verirler. Çocuklar, neredeyse tanım gereği, öz kontrolden yoksundur. Olaylara şiddetle tepki verirler ve bu yüzden çok fazla yalan söylerler. [9]
Birkaç Şükran Günü önce, bir arkadaşım kendini çocuklara yalan söylediğimizde sahip olduğumuz karmaşık güdüleri mükemmel şekilde gösteren bir durumda buldu. Kızarmış hindi masada belirdiğinde, endişe verici derecede anlayışlı 5 yaşındaki oğlu aniden hindinin ölmek isteyip istemediğini sordu. Felaketi öngören arkadaşım ve karısı hızla doğaçlama yaptılar: evet, hindi ölmek istemişti ve aslında tüm hayatını onların Şükran Günü yemeği olmak amacıyla yaşamıştı. Ve bu (phew) olayın sonuydu.
Çocuklara onları korumak için yalan söylediğimizde, genellikle barışı korumak için de yalan söylüyoruz.
Bu tür sakinleştirici yalanın bir sonucu, korkunç şeylerin normal olduğunu düşünerek büyümemizdir. Endişelenmemek için tam anlamıyla eğitildiğimiz bir şey konusunda yetişkinler olarak aciliyet duygusu hissetmek bizim için zor. 10 yaşlarındayken, beni paniğe sokan kirlilikle ilgili bir belgesel izlemiştim. Görünüşe göre gezegen geri dönülemez bir şekilde mahvoluyordu. Daha sonra anneme gittim ve böyle olup olmadığını sordum. Ne dediğini hatırlamıyorum ama beni daha iyi hissettirdi, bu yüzden endişelenmeyi bıraktım.
Muhtemelen korkmuş bir 10 yaşındaki çocuğu idare etmenin en iyi yolu buydu. Ama bedeli anlamalıyız. Bu tür bir yalan, kötü şeylerin devam etmesinin ana nedenlerinden biridir: hepimiz onları görmezden gelmek için eğitildik.
Bir yarıştaki bir sprinter neredeyse anında "oksijen borcu" denilen bir duruma girer. Vücudu, normal aerobik solunumdan daha hızlı olan acil bir enerji kaynağına geçer. Ancak bu süreç, nihayetinde parçalanmak için ekstra oksijen gerektiren atık ürünler oluşturur, bu nedenle yarışın sonunda durup iyileşmek için bir süre nefes nefese kalması gerekir.
Yetişkinliğe bir tür hakikat borcuyla geliyoruz. Bizi (ve ebeveynlerimizi) çocukluğumuza götürmek için bir sürü yalan söylendi. Bazıları gerekli olmuş olabilir. Bazıları muhtemelen değildi. Ama hepimiz yetişkinliğe kafamız yalanlarla dolu olarak geliyoruz.
Yetişkinlerin seni oturtup sana söyledikleri yalanları açıkladıkları bir nokta asla yoktur. Çoğunu unutmuşlar. Yani bu yalanları kafanızdan temizleyecekseniz, bunu kendiniz yapmak zorunda kalacaksınız.
Çok azı yapar. Çoğu insan, akıllarına yapışmış ambalaj malzemesi parçalarıyla yaşar ve bunu asla bilmez. Çocukken size söylenen yalanların etkilerini muhtemelen asla tamamen geri alamazsınız, ancak denemeye değer. Ne zaman bana söylenen bir yalanı geri alabilsem, birçok başka şeyin yerine oturduğunu keşfederim.
Neyse ki, yetişkinliğe ulaştığınızda, size hangi yalanların söylendiğini anlamak için kullanabileceğiniz değerli yeni bir kaynak elde edersiniz. Artık yalancılardan birisin. Yetişkinler, gelecek nesil çocuklar için dünyayı döndürürken perde arkasını izleyeceksiniz.
Kafanızı boşaltmanın ilk adımı, tarafsız bir gözlemciden ne kadar uzakta olduğunuzu anlamaktır. Liseden ayrıldığımda, tam bir şüpheci olduğumu düşündüm. Lisenin boktan olduğunu anlamıştım. Bildiğim her şeyi sorgulamaya hazır olduğumu sanıyordum. Ama bilmediğim diğer birçok şey arasında, kafamda zaten ne kadar enkaz olduğu da vardı. Zihninizi boş bir sayfa olarak görmek yeterli değildir. Bilinçli olarak silmeniz gerekir.
[1] Bu kadar vahşice basit bir kelimeye takılıp kalmamın bir nedeni, çocuklara söylediğimiz yalanların muhtemelen sandığımız kadar zararsız olmamasıdır. Geçmişte yetişkinlerin çocuklara söylediklerine bakarsanız, onlara ne kadar çok yalan söyledikleri aslında şaşırtıcı. Bizim gibi onlar da bunu en iyi niyetle yaptılar. Dolayısıyla, çocuklara makul bir şekilde açık olduğumuzu düşünürsek, muhtemelen kendimizi kandırıyoruz demektir. Muhtemelen 100 yıl sonra insanlar, söylediğimiz bazı yalanlar karşısında, 100 yıl önce söylenen bazı yalanlar karşısındaki gibi şoke olacaklardır.
Bunların hangisi olacağını tahmin edemiyorum ve 100 yıl sonra aptalca görünecek bir makale yazmak istemiyorum. Bu yüzden, günümüz modalarına göre mazur görülebilecek yalanlar için özel örtmeceler kullanmak yerine, tüm yalanlarımıza yalan diyeceğim.
(Bir türü atladım: Çocukların saflığıyla oyun oynamak için söylenen yalanlar. Bunlar, göz kırparak söylendiği için aslında yalan olmayan "yalan"dan büyük kardeşler tarafından söylenen korkutucu yalanlara kadar uzanır. Bunlar hakkında söylenecek çok şey var: İlk türün gitmesini istemem ve ikinci türün gitmesini de beklemezdim.)
[2] Calaprice, Alice (ed.), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.
[3] Ebeveynlere çocukların neden küfretmemeleri gerektiğini sorarsanız, daha az eğitimli olanlar genellikle "uygun değil" gibi soru soran bir yanıtla yanıtlarken, daha eğitimli olanlar ayrıntılı gerekçelerle ortaya çıkıyor. Aslında daha az eğitimli ebeveynler gerçeğe daha yakın görünüyor.
[4] Küçük çocukları olan bir arkadaşın belirttiği gibi, küçük çocukların kendilerini ölümsüz olarak görmeleri kolaydır, çünkü zaman onlar için çok yavaş geçiyor gibi görünmektedir. 3 yaşındaki bir çocuğa bir gün, bir yetişkine bir ay gibi gelir. Yani 80 yıl ona normal gelirken bize 2400 yıl gibi gelir.
[5] Dini bir tür yalan olarak sınıflandırdığım için sonsuz bir acı çekeceğimin farkındayım. Genellikle insanlar, yeterince uzun bir süre boyunca, yeterince büyük sayıda insan tarafından yalanlara inanıldığını ima eden bir tür müphemlikle bu meseleden kaçınırlar. Ancak gelecek nesillerin hangi yalanları affedilmez olarak göreceğini tahmin edemediğim için, söylediğimiz hiçbir yalanı atlayamam. Evet, dinin 100 yıl içinde modasının geçeceği pek olası görünmüyor, ancak 1880'de birine, 1980'de okul çocuklarına mastürbasyonun tamamen normal olduğunu ve bu konuda suçluluk duymamalarının öğretilmesi ihtimalinden daha az olası değil.
[6] Ne yazık ki yük, iyi geleneklerin yanı sıra kötü geleneklerden de oluşabilir. Örneğin, Amerika'daki bazı grupların "beyaz davranmak" olarak değerlendirdiği bazı nitelikler vardır. Aslında çoğu, aynı derecede doğru bir şekilde "Japon rolü yapmak" olarak adlandırılabilir. Bu tür geleneklerde özellikle beyaz olan hiçbir şey yoktur. Şehirlerde yaşamanın uzun gelenekleri olan tüm kültürlerde ortaktırlar. Bu nedenle, bir grubun kimliğinin bir parçası olarak tam tersi şekilde davranmayı düşünmesi muhtemelen kaybedilmiş bir bahistir.
[7] Bu bağlamda, "sorunlar" temelde "onlara yalan söyleyeceğimiz şeyler" anlamına gelir. Bu yüzden bu konular için özel bir isim var.
[8] Mayle, Peter, Neden Boşanıyoruz?, Harmony, 1988.
[9] İşin ironik yanı, çocukların yetişkinlere yalan söylemesinin de ana nedeni bu. İnsanlar size endişe verici şeyler söylediğinde çıldırırsanız, size söylemezler. Gençler, arkadaşlarının evinde kalmaları gereken o gece olanları anne babalarına anlatmazlar, aynı nedenle anne babalar da 5 yaşındaki çocuklara Şükran Günü hindisi hakkındaki gerçeği söylemez. Bilselerdi çıldırırlardı.
Bunun taslaklarını okudukları için Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris ve David Sloo'ya teşekkürler. Ve burada bazı tartışmalı fikirler olduğu için, bunların hiçbirinin içindeki her şeyle aynı fikirde olmadığını eklemeliyim.
Adults lie constantly to kids. I'm not saying we should stop, but I think we should at least examine which lies we tell and why.
There may also be a benefit to us. We were all lied to as kids, and some of the lies we were told still affect us. So by studying the ways adults lie to kids, we may be able to clear our heads of lies we were told.
I'm using the word "lie" in a very general sense: not just overt falsehoods, but also all the more subtle ways we mislead kids. Though "lie" has negative connotations, I don't mean to suggest we should never do this—just that we should pay attention when we do. [1]
One of the most remarkable things about the way we lie to kids is how broad the conspiracy is. All adults know what their culture lies to kids about: they're the questions you answer "Ask your parents." If a kid asked who won the World Series in 1982 or what the atomic weight of carbon was, you could just tell him. But if a kid asks you "Is there a God?" or "What's a prostitute?" you'll probably say "Ask your parents."
Since we all agree, kids see few cracks in the view of the world presented to them. The biggest disagreements are between parents and schools, but even those are small. Schools are careful what they say about controversial topics, and if they do contradict what parents want their kids to believe, parents either pressure the school into keeping quiet or move their kids to a new school.
The conspiracy is so thorough that most kids who discover it do so only by discovering internal contradictions in what they're told. It can be traumatic for the ones who wake up during the operation. Here's what happened to Einstein: Through the reading of popular scientific books I soon reached the conviction that much in the stories of the Bible could not be true. The consequence was a positively fanatic freethinking coupled with the impression that youth is intentionally being deceived by the state through lies: it was a crushing impression. [2] I remember that feeling. By 15 I was convinced the world was corrupt from end to end. That's why movies like The Matrix have such resonance. Every kid grows up in a fake world. In a way it would be easier if the forces behind it were as clearly differentiated as a bunch of evil machines, and one could make a clean break just by taking a pill.
If you ask adults why they lie to kids, the most common reason they give is to protect them. And kids do need protecting. The environment you want to create for a newborn child will be quite unlike the streets of a big city.
That seems so obvious it seems wrong to call it a lie. It's certainly not a bad lie to tell, to give a baby the impression the world is quiet and warm and safe. But this harmless type of lie can turn sour if left unexamined.
Imagine if you tried to keep someone in as protected an environment as a newborn till age 18. To mislead someone so grossly about the world would seem not protection but abuse. That's an extreme example, of course; when parents do that sort of thing it becomes national news. But you see the same problem on a smaller scale in the malaise teenagers feel in suburbia.
The main purpose of suburbia is to provide a protected environment for children to grow up in. And it seems great for 10 year olds. I liked living in suburbia when I was 10. I didn't notice how sterile it was. My whole world was no bigger than a few friends' houses I bicycled to and some woods I ran around in. On a log scale I was midway between crib and globe. A suburban street was just the right size. But as I grew older, suburbia started to feel suffocatingly fake.
Life can be pretty good at 10 or 20, but it's often frustrating at 15. This is too big a problem to solve here, but certainly one reason life sucks at 15 is that kids are trapped in a world designed for 10 year olds.
What do parents hope to protect their children from by raising them in suburbia? A friend who moved out of Manhattan said merely that her 3 year old daughter "saw too much." Off the top of my head, that might include: people who are high or drunk, poverty, madness, gruesome medical conditions, sexual behavior of various degrees of oddness, and violent anger.
I think it's the anger that would worry me most if I had a 3 year old. I was 29 when I moved to New York and I was surprised even then. I wouldn't want a 3 year old to see some of the disputes I saw. It would be too frightening. A lot of the things adults conceal from smaller children, they conceal because they'd be frightening, not because they want to conceal the existence of such things. Misleading the child is just a byproduct.
This seems one of the most justifiable types of lying adults do to kids. But because the lies are indirect we don't keep a very strict accounting of them. Parents know they've concealed the facts about sex, and many at some point sit their kids down and explain more. But few tell their kids about the differences between the real world and the cocoon they grew up in. Combine this with the confidence parents try to instill in their kids, and every year you get a new crop of 18 year olds who think they know how to run the world.
Don't all 18 year olds think they know how to run the world? Actually this seems to be a recent innovation, no more than about 100 years old. In preindustrial times teenage kids were junior members of the adult world and comparatively well aware of their shortcomings. They could see they weren't as strong or skillful as the village smith. In past times people lied to kids about some things more than we do now, but the lies implicit in an artificial, protected environment are a recent invention. Like a lot of new inventions, the rich got this first. Children of kings and great magnates were the first to grow up out of touch with the world. Suburbia means half the population can live like kings in that respect.
I'd have different worries about raising teenage kids in New York. I'd worry less about what they'd see, and more about what they'd do. I went to college with a lot of kids who grew up in Manhattan, and as a rule they seemed pretty jaded. They seemed to have lost their virginity at an average of about 14 and by college had tried more drugs than I'd even heard of.
The reasons parents don't want their teenage kids having sex are complex. There are some obvious dangers: pregnancy and sexually transmitted diseases. But those aren't the only reasons parents don't want their kids having sex. The average parents of a 14 year old girl would hate the idea of her having sex even if there were zero risk of pregnancy or sexually transmitted diseases.
Kids can probably sense they aren't being told the whole story. After all, pregnancy and sexually transmitted diseases are just as much a problem for adults, and they have sex.
What really bothers parents about their teenage kids having sex? Their dislike of the idea is so visceral it's probably inborn. But if it's inborn it should be universal, and there are plenty of societies where parents don't mind if their teenage kids have sex—indeed, where it's normal for 14 year olds to become mothers. So what's going on? There does seem to be a universal taboo against sex with prepubescent children. One can imagine evolutionary reasons for that. And I think this is the main reason parents in industrialized societies dislike teenage kids having sex. They still think of them as children, even though biologically they're not, so the taboo against child sex still has force.
One thing adults conceal about sex they also conceal about drugs: that it can cause great pleasure. That's what makes sex and drugs so dangerous. The desire for them can cloud one's judgement—which is especially frightening when the judgement being clouded is the already wretched judgement of a teenage kid.
Here parents' desires conflict. Older societies told kids they had bad judgement, but modern parents want their children to be confident. This may well be a better plan than the old one of putting them in their place, but it has the side effect that after having implicitly lied to kids about how good their judgement is, we then have to lie again about all the things they might get into trouble with if they believed us.
If parents told their kids the truth about sex and drugs, it would be: the reason you should avoid these things is that you have lousy judgement. People with twice your experience still get burned by them. But this may be one of those cases where the truth wouldn't be convincing, because one of the symptoms of bad judgement is believing you have good judgement. When you're too weak to lift something, you can tell, but when you're making a decision impetuously, you're all the more sure of it.
Another reason parents don't want their kids having sex is that they want to keep them innocent. Adults have a certain model of how kids are supposed to behave, and it's different from what they expect of other adults.
One of the most obvious differences is the words kids are allowed to use. Most parents use words when talking to other adults that they wouldn't want their kids using. They try to hide even the existence of these words for as long as they can. And this is another of those conspiracies everyone participates in: everyone knows you're not supposed to swear in front of kids.
I've never heard more different explanations for anything parents tell kids than why they shouldn't swear. Every parent I know forbids their children to swear, and yet no two of them have the same justification. It's clear most start with not wanting kids to swear, then make up the reason afterward.
So my theory about what's going on is that the function of swearwords is to mark the speaker as an adult. There's no difference in the meaning of "shit" and "poopoo." So why should one be ok for kids to say and one forbidden? The only explanation is: by definition. [3]
Why does it bother adults so much when kids do things reserved for adults? The idea of a foul-mouthed, cynical 10 year old leaning against a lamppost with a cigarette hanging out of the corner of his mouth is very disconcerting. But why?
One reason we want kids to be innocent is that we're programmed to like certain kinds of helplessness. I've several times heard mothers say they deliberately refrained from correcting their young children's mispronunciations because they were so cute. And if you think about it, cuteness is helplessness. Toys and cartoon characters meant to be cute always have clueless expressions and stubby, ineffectual limbs.
It's not surprising we'd have an inborn desire to love and protect helpless creatures, considering human offspring are so helpless for so long. Without the helplessness that makes kids cute, they'd be very annoying. They'd merely seem like incompetent adults. But there's more to it than that. The reason our hypothetical jaded 10 year old bothers me so much is not just that he'd be annoying, but that he'd have cut off his prospects for growth so early. To be jaded you have to think you know how the world works, and any theory a 10 year old had about that would probably be a pretty narrow one.
Innocence is also open-mindedness. We want kids to be innocent so they can continue to learn. Paradoxical as it sounds, there are some kinds of knowledge that get in the way of other kinds of knowledge. If you're going to learn that the world is a brutal place full of people trying to take advantage of one another, you're better off learning it last. Otherwise you won't bother learning much more.
Very smart adults often seem unusually innocent, and I don't think this is a coincidence. I think they've deliberately avoided learning about certain things. Certainly I do. I used to think I wanted to know everything. Now I know I don't.
After sex, death is the topic adults lie most conspicuously about to kids. Sex I believe they conceal because of deep taboos. But why do we conceal death from kids? Probably because small children are particularly horrified by it. They want to feel safe, and death is the ultimate threat.
One of the most spectacular lies our parents told us was about the death of our first cat. Over the years, as we asked for more details, they were compelled to invent more, so the story grew quite elaborate. The cat had died at the vet's office. Of what? Of the anaesthesia itself. Why was the cat at the vet's office? To be fixed. And why had such a routine operation killed it? It wasn't the vet's fault; the cat had a congenitally weak heart; the anaesthesia was too much for it; but there was no way anyone could have known this in advance. It was not till we were in our twenties that the truth came out: my sister, then about three, had accidentally stepped on the cat and broken its back.
They didn't feel the need to tell us the cat was now happily in cat heaven. My parents never claimed that people or animals who died had "gone to a better place," or that we'd meet them again. It didn't seem to harm us.
My grandmother told us an edited version of the death of my grandfather. She said they'd been sitting reading one day, and when she said something to him, he didn't answer. He seemed to be asleep, but when she tried to rouse him, she couldn't. "He was gone." Having a heart attack sounded like falling asleep. Later I learned it hadn't been so neat, and the heart attack had taken most of a day to kill him.
Along with such outright lies, there must have been a lot of changing the subject when death came up. I can't remember that, of course, but I can infer it from the fact that I didn't really grasp I was going to die till I was about 19. How could I have missed something so obvious for so long? Now that I've seen parents managing the subject, I can see how: questions about death are gently but firmly turned aside.
On this topic, especially, they're met half-way by kids. Kids often want to be lied to. They want to believe they're living in a comfortable, safe world as much as their parents want them to believe it. [4]
Some parents feel a strong adherence to an ethnic or religious group and want their kids to feel it too. This usually requires two different kinds of lying: the first is to tell the child that he or she is an X, and the second is whatever specific lies Xes differentiate themselves by believing. [5]
Telling a child they have a particular ethnic or religious identity is one of the stickiest things you can tell them. Almost anything else you tell a kid, they can change their mind about later when they start to think for themselves. But if you tell a kid they're a member of a certain group, that seems nearly impossible to shake.
This despite the fact that it can be one of the most premeditated lies parents tell. When parents are of different religions, they'll often agree between themselves that their children will be "raised as Xes." And it works. The kids obligingly grow up considering themselves as Xes, despite the fact that if their parents had chosen the other way, they'd have grown up considering themselves as Ys.
One reason this works so well is the second kind of lie involved. The truth is common property. You can't distinguish your group by doing things that are rational, and believing things that are true. If you want to set yourself apart from other people, you have to do things that are arbitrary, and believe things that are false. And after having spent their whole lives doing things that are arbitrary and believing things that are false, and being regarded as odd by "outsiders" on that account, the cognitive dissonance pushing children to regard themselves as Xes must be enormous. If they aren't an X, why are they attached to all these arbitrary beliefs and customs? If they aren't an X, why do all the non-Xes call them one?
This form of lie is not without its uses. You can use it to carry a payload of beneficial beliefs, and they will also become part of the child's identity. You can tell the child that in addition to never wearing the color yellow, believing the world was created by a giant rabbit, and always snapping their fingers before eating fish, Xes are also particularly honest and industrious. Then X children will grow up feeling it's part of their identity to be honest and industrious.
This probably accounts for a lot of the spread of modern religions, and explains why their doctrines are a combination of the useful and the bizarre. The bizarre half is what makes the religion stick, and the useful half is the payload. [6]
One of the least excusable reasons adults lie to kids is to maintain power over them. Sometimes these lies are truly sinister, like a child molester telling his victims they'll get in trouble if they tell anyone what happened to them. Others seem more innocent; it depends how badly adults lie to maintain their power, and what they use it for.
Most adults make some effort to conceal their flaws from children. Usually their motives are mixed. For example, a father who has an affair generally conceals it from his children. His motive is partly that it would worry them, partly that this would introduce the topic of sex, and partly (a larger part than he would admit) that he doesn't want to tarnish himself in their eyes.
If you want to learn what lies are told to kids, read almost any book written to teach them about "issues." [7] Peter Mayle wrote one called Why Are We Getting a Divorce? It begins with the three most important things to remember about divorce, one of which is: You shouldn't put the blame on one parent, because divorce is never only one person's fault. [8] Really? When a man runs off with his secretary, is it always partly his wife's fault? But I can see why Mayle might have said this. Maybe it's more important for kids to respect their parents than to know the truth about them.
But because adults conceal their flaws, and at the same time insist on high standards of behavior for kids, a lot of kids grow up feeling they fall hopelessly short. They walk around feeling horribly evil for having used a swearword, while in fact most of the adults around them are doing much worse things.
This happens in intellectual as well as moral questions. The more confident people are, the more willing they seem to be to answer a question "I don't know." Less confident people feel they have to have an answer or they'll look bad. My parents were pretty good about admitting when they didn't know things, but I must have been told a lot of lies of this type by teachers, because I rarely heard a teacher say "I don't know" till I got to college. I remember because it was so surprising to hear someone say that in front of a class.
The first hint I had that teachers weren't omniscient came in sixth grade, after my father contradicted something I'd learned in school. When I protested that the teacher had said the opposite, my father replied that the guy had no idea what he was talking about—that he was just an elementary school teacher, after all.
Just a teacher? The phrase seemed almost grammatically ill-formed. Didn't teachers know everything about the subjects they taught? And if not, why were they the ones teaching us?
The sad fact is, US public school teachers don't generally understand the stuff they're teaching very well. There are some sterling exceptions, but as a rule people planning to go into teaching rank academically near the bottom of the college population. So the fact that I still thought at age 11 that teachers were infallible shows what a job the system must have done on my brain.
What kids get taught in school is a complex mix of lies. The most excusable are those told to simplify ideas to make them easy to learn. The problem is, a lot of propaganda gets slipped into the curriculum in the name of simplification.
Public school textbooks represent a compromise between what various powerful groups want kids to be told. The lies are rarely overt. Usually they consist either of omissions or of over-emphasizing certain topics at the expense of others. The view of history we got in elementary school was a crude hagiography, with at least one representative of each powerful group.
The famous scientists I remember were Einstein, Marie Curie, and George Washington Carver. Einstein was a big deal because his work led to the atom bomb. Marie Curie was involved with X-rays. But I was mystified about Carver. He seemed to have done stuff with peanuts.
It's obvious now that he was on the list because he was black (and for that matter that Marie Curie was on it because she was a woman), but as a kid I was confused for years about him. I wonder if it wouldn't have been better just to tell us the truth: that there weren't any famous black scientists. Ranking George Washington Carver with Einstein misled us not only about science, but about the obstacles blacks faced in his time.
As subjects got softer, the lies got more frequent. By the time you got to politics and recent history, what we were taught was pretty much pure propaganda. For example, we were taught to regard political leaders as saints—especially the recently martyred Kennedy and King. It was astonishing to learn later that they'd both been serial womanizers, and that Kennedy was a speed freak to boot. (By the time King's plagiarism emerged, I'd lost the ability to be surprised by the misdeeds of famous people.)
I doubt you could teach kids recent history without teaching them lies, because practically everyone who has anything to say about it has some kind of spin to put on it. Much recent history consists of spin. It would probably be better just to teach them metafacts like that.
Probably the biggest lie told in schools, though, is that the way to succeed is through following "the rules." In fact most such rules are just hacks to manage large groups efficiently.
Of all the reasons we lie to kids, the most powerful is probably the same mundane reason they lie to us.
Often when we lie to people it's not part of any conscious strategy, but because they'd react violently to the truth. Kids, almost by definition, lack self-control. They react violently to things—and so they get lied to a lot. [9]
A few Thanksgivings ago, a friend of mine found himself in a situation that perfectly illustrates the complex motives we have when we lie to kids. As the roast turkey appeared on the table, his alarmingly perceptive 5 year old son suddenly asked if the turkey had wanted to die. Foreseeing disaster, my friend and his wife rapidly improvised: yes, the turkey had wanted to die, and in fact had lived its whole life with the aim of being their Thanksgiving dinner. And that (phew) was the end of that.
Whenever we lie to kids to protect them, we're usually also lying to keep the peace.
One consequence of this sort of calming lie is that we grow up thinking horrible things are normal. It's hard for us to feel a sense of urgency as adults over something we've literally been trained not to worry about. When I was about 10 I saw a documentary on pollution that put me into a panic. It seemed the planet was being irretrievably ruined. I went to my mother afterward to ask if this was so. I don't remember what she said, but she made me feel better, so I stopped worrying about it.
That was probably the best way to handle a frightened 10 year old. But we should understand the price. This sort of lie is one of the main reasons bad things persist: we're all trained to ignore them.
A sprinter in a race almost immediately enters a state called "oxygen debt." His body switches to an emergency source of energy that's faster than regular aerobic respiration. But this process builds up waste products that ultimately require extra oxygen to break down, so at the end of the race he has to stop and pant for a while to recover.
We arrive at adulthood with a kind of truth debt. We were told a lot of lies to get us (and our parents) through our childhood. Some may have been necessary. Some probably weren't. But we all arrive at adulthood with heads full of lies.
There's never a point where the adults sit you down and explain all the lies they told you. They've forgotten most of them. So if you're going to clear these lies out of your head, you're going to have to do it yourself.
Few do. Most people go through life with bits of packing material adhering to their minds and never know it. You probably never can completely undo the effects of lies you were told as a kid, but it's worth trying. I've found that whenever I've been able to undo a lie I was told, a lot of other things fell into place.
Fortunately, once you arrive at adulthood you get a valuable new resource you can use to figure out what lies you were told. You're now one of the liars. You get to watch behind the scenes as adults spin the world for the next generation of kids.
The first step in clearing your head is to realize how far you are from a neutral observer. When I left high school I was, I thought, a complete skeptic. I'd realized high school was crap. I thought I was ready to question everything I knew. But among the many other things I was ignorant of was how much debris there already was in my head. It's not enough to consider your mind a blank slate. You have to consciously erase it.
[1] One reason I stuck with such a brutally simple word is that the lies we tell kids are probably not quite as harmless as we think. If you look at what adults told children in the past, it's shocking how much they lied to them. Like us, they did it with the best intentions. So if we think we're as open as one could reasonably be with children, we're probably fooling ourselves. Odds are people in 100 years will be as shocked at some of the lies we tell as we are at some of the lies people told 100 years ago.
I can't predict which these will be, and I don't want to write an essay that will seem dumb in 100 years. So instead of using special euphemisms for lies that seem excusable according to present fashions, I'm just going to call all our lies lies.
(I have omitted one type: lies told to play games with kids' credulity. These range from "make-believe," which is not really a lie because it's told with a wink, to the frightening lies told by older siblings. There's not much to say about these: I wouldn't want the first type to go away, and wouldn't expect the second type to.)
[2] Calaprice, Alice (ed.), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.
[3] If you ask parents why kids shouldn't swear, the less educated ones usually reply with some question-begging answer like "it's inappropriate," while the more educated ones come up with elaborate rationalizations. In fact the less educated parents seem closer to the truth.
[4] As a friend with small children pointed out, it's easy for small children to consider themselves immortal, because time seems to pass so slowly for them. To a 3 year old, a day feels like a month might to an adult. So 80 years sounds to him like 2400 years would to us.
[5] I realize I'm going to get endless grief for classifying religion as a type of lie. Usually people skirt that issue with some equivocation implying that lies believed for a sufficiently long time by sufficiently large numbers of people are immune to the usual standards for truth. But because I can't predict which lies future generations will consider inexcusable, I can't safely omit any type we tell. Yes, it seems unlikely that religion will be out of fashion in 100 years, but no more unlikely than it would have seemed to someone in 1880 that schoolchildren in 1980 would be taught that masturbation was perfectly normal and not to feel guilty about it.
[6] Unfortunately the payload can consist of bad customs as well as good ones. For example, there are certain qualities that some groups in America consider "acting white." In fact most of them could as accurately be called "acting Japanese." There's nothing specifically white about such customs. They're common to all cultures with long traditions of living in cities. So it is probably a losing bet for a group to consider behaving the opposite way as part of its identity.
[7] In this context, "issues" basically means "things we're going to lie to them about." That's why there's a special name for these topics.
[8] Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce?, Harmony, 1988.
[9] The ironic thing is, this is also the main reason kids lie to adults. If you freak out when people tell you alarming things, they won't tell you them. Teenagers don't tell their parents what happened that night they were supposed to be staying at a friend's house for the same reason parents don't tell 5 year olds the truth about the Thanksgiving turkey. They'd freak if they knew.
Thanks to Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, and David Sloo for reading drafts of this. And since there are some controversial ideas here, I should add that none of them agreed with everything in it.